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Scrittura e militanza: due stagioni di donne cattoliche 
nei Paesi Bassi Spagnoli (secoli XVI e XVII) 
La pesca delle anime: con questo dipinto, all’inizio del XVII secolo, 
il poeta e pittore Adriaen Pietersz van de Venne si schiera inequivo-
cabilmente dalla parte della confessione calvinista.1 Egli rappresen-
ta con forza evocatrice una realtà condivisa sui due lati dell’ormai 
sancita frontiera confessionale che aveva finito per ergersi tra quelle 
che ancora cinquant’anni prima erano state le diciassette province 
dei Paesi Bassi.2 La tregua dei dodici anni (1609-1621) aveva san-
cito de facto l’indipendenza delle province calviniste del Nord. Nel 
1614, anno di realizzazione del dipinto, il corso d’acqua che separa 
i campi avversi è sormontato da un arcobaleno che ha perso il suo 
primitivo significato di alleanza: tagliato in due, esso ratifica la fine 
di un’unità legittimando la lotta –un tempo difficile da considerarsi 
altrimenti che fratricida– tra cattolici e calvinisti per l’accaparra-
mento delle anime e dei corpi dei loro concittadini. Una lotta che 
prosegue, nonostante la «pace senza accordo» resa possibile dalla 
Trêve des douze ans.3 Agli uomini e alle donne che raggiungono a 
nuoto le imbarcazioni calviniste o cattoliche, fanno da specchio le 
1   Adriaen Pietersz van de Venne, La pêche aux âmes, 1614, Rijksmuseum, 
Amsterdam, (<https://www.rijksmuseum.nl/en/search/objecten?s=artistdesc&p=
5&ps=12&maker=Adriaen+Pietersz.+van+de+Venne&ii=11#/SK-A-447,59>), 
consultato il 10 settembre 2015. 
2   Riferimento essenziale politico, religioso e culturale: Paul Janssens (dir.), 
La Belgique espagnole et   Principauté de Liège (1585-1715), Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 2006. Da integrare con Marc Venard, La carte du christianisme éclaté. En France 
et aux Pays-Bas, in Jean-Marie Mayeur et al. (dir.), Histoire du christianisme des origines à 
nos jours, 8, Le temps des confessions 1530-1620/30, Paris, Desclée De Brouwer, 1992, 
pp. 403-474.
3   Su idea e pratiche della «peace without concord», cfr. Robert Bireley, 
DOI: 10.13128/SDD-17998 - CC BY 4.0 IT, 2015, Firenze University Press
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donne e gli uomini schierati sulle rive per partecipare e assistere alla 
«pesca», legittimata dal comando evangelico della missione.
In questo contributo, primo e temporaneo risultato di una ricer-
ca in fieri, vorrei soffermarmi su alcune delle donne cattoliche che 
parteciparono a questa pesca delle anime. 
Alcuni anni fa Adriano Prosperi ha sintetizzato con la consueta 
lucidità storica gli elementi costitutivi di un’intolleranza di Stato –
quella della monarchia iberica– che fu al tempo stesso premessa e 
risultato di un preciso progetto politico: la creazione di un regno 
forte perché uniforme e perché legittimato all’azione da un’ostenta-
ta volontà di conquista o riconquista cattolica di fronte alla triplice 
alterità dell’ebreo, dell’eretico e del selvaggio.4 Tali figure divennero 
altrettante costruzioni culturali, risultato dell’interazione tra il trono, 
la folla e il potere inquisitoriale.5 In questo contesto, l’eretico –colui 
che non ha saputo riconoscere la bontà della fede rinnegandola– è 
figura profondamente negativa e non tollerabile.6
Nelle pagine che seguiranno la scelta è quella di non seguire le 
donne vittime di intolleranza –che certo esistettero– ma piuttosto 
quelle che, per ragioni e in contesti diversi, non poterono soppor-
tare nel proprio ambiente di vita una presenza confessionalmente 
differente. Donne che, se il rischio di anacronismo non fosse in ag-
guato, potrebbero essere definite come intolleranti. Alla base di tale 
scelta –le cattoliche «intolleranti»– si trova la volontà di integrare 
una volta di più le donne in movimenti e azioni che le videro attri-
ci inserite in reti di relazioni di genere, e non necessariamente –o 
esclusivamente– vittime di un sistema repressivo. Si tratta inoltre 
di verificare a livello storico la pertinenza del ripensamento in atto 
nella sociologia femminista postcoloniale a proposito di una neces-
saria ridefinizione del concetto di agency femminile; là dove la capa-
cità di agire delle donne nel tempo e nello spazio non si considera 
più misurabile in base alle sole credenze della società occidentale e 
secolarizzata. Non mancano infatti gli studi che mettono in discus-
sione il fatto che l’agency femminile sia reale solo nel caso in cui essa 
Redefining Catholicism. Trent and beyond, in Ronnie Po-Chia Hsia (ed.), The Cambridge 
History of  Christianity, 6, Reform and expansion 1500-1660, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, pp. 145-161.
4   Adriano Prosperi, Il seme dell’intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Granada 
1492, Roma-Bari, Laterza, 2011.
5   Ibidem, pp. 98-99.
6   Ibidem, p. 9.
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si manifesti nella capacità di opposizione alle norme sociali, politi-
che e religiose imperanti. La capacità di agire, ci ricorda in primis 
Saba Mahmood, si concretizza anche in atti che rinnovano sistemi 
considerati come oppressivi.7 
Le donne di cui ci occuperemo dunque, rappresentano due sta-
gioni diverse e due diverse interpretazioni dell’ortodossia cattolica 
nel medesimo contesto: i Paesi Bassi spagnoli tra l’inizio del XVI 
secolo e l’inizio del secolo successivo. 
Definita come un «concetto sfuggente e infido» dalle curatrici 
di questo fascicolo di «Storia delle donne», l’intolleranza che si con-
cretizza in pratiche ben definite a livello delle istituzioni politiche e 
religiose, è stata al centro di itinerari culturali e religiosi divenendo 
oggetto di innumerevoli studi;8 questo «concetto infido», dunque, è 
anche un’emozione. Un movimento interiore dell’affectus, avrebbero 
detto i contemporanei delle donne qui studiate, che non limita il 
proprio raggio d’azione alla sfera individuale, ma si trasforma in 
pratiche collettive, caratterizzanti precise comunità emozionali.9 Le 
donne e gli uomini che nel dipinto di Van de Venne si accalcano 
al limitare dell’acqua, condivisero e sfruttarono per la loro azione 
precise emozioni: tra queste l’intimo rifiuto delle scelte religiose di 
coloro che si accalcavano sull’altra riva. Le ragioni, le manifesta-
zioni e i rispettivi contesti di tale rifiuto saranno l’oggetto di questo 
contributo. 
La poetessa e maestra di scuola di Anversa Anna Bjins (1493-
1575) e la prima generazione di carmelitane scalze spagnole che 
si trasferirono nei Paesi Bassi meridionali su invito degli arciduchi 
Alberto e Isabel per fondare monasteri del Carmelo teresiano, sono 
i soggetti di questo lavoro. Si tratta di donne che ci spingono ad 
attraversare la linea di frontiera tra due stagioni della vita politica 
e religiosa nei domini spagnoli delle Fiandre: dal primo diffondersi 
delle idee luterane nell’Anversa degli anni venti/trenta del XVI se-
7   Saba Mahmood, Politique de la piété. Le féminisme à l’épreuve du renouveau 
islamique, tr. fr., Paris, Editions La Découverte, 2009.
8   Alla bibliografia contenuta nel già citato volume di Adriano Prosperi, 
vanno almeno aggiunti i volumi di Marina Caffiero, Battesimi forzati. Storie di ebrei, 
cristiani e convertiti nella Roma dei papi, Roma, Viella, 2004; Maria Cristina Pitassi, 
Daniela Solfaroli Camillocci (a cura di), Les modes de la conversion confessionnelle à 
l’époque moderne. Autobiographie, altérité et construction des identités religieuses, Firenze, 
Olschki, 2010; Irene Fosi, Convertire lo straniero. Forestieri e inquisizione a Roma in età 
moderna, Roma, Viella, 2011.
9   Barbara H. Rosenwein, Emotional communities in the early Middle Ages, 
Ithaca, Cornell University Press, 2006.
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colo, sino all’acquisita affermazione di un potere politico e religioso 
risolutamente cattolico nel periodo di governo semi-autonomo eser-
citato dagli arciduchi tra il 1598 e il 1621.10 È ben noto sino a che 
punto, nei domini spagnoli, gli interessi dello Stato e della Chiesa 
poterono convergere nello sforzo di creare una società obbediente 
ed uniforme,11 e questo nonostante i forti contrasti giurisdizionali e 
la relativa fluidità delle strutture di governo e di controllo della pri-
ma modernità. Iniziare la ricerca con Anna Bijns, significa rompere 
con l’uniformità del periodo della Guerra degli Ottant’anni (1568-
1648) tra la Spagna e le province del Nord –in seguito Province 
Unite– per integrare nell’indagine il periodo in cui, sotto il governo 
di Carlo V, il progetto di un’Europa confessionalmente uniforme 
sembrava ancora realistico e altrettanto realistica pareva la possi-
bilità di costruire un impero comprendente diversi territori, inte-
grando le fondamentali libertà locali del periodo tardo-medievale: 
un aspetto, questo, assolutamente centrale per le ricche e autonome 
diciassette province delle Fiandre.12 Grazie al paragone tra queste 
due distinte stagioni storiche, tale allargamento cronologico per-
mette dunque di sottolineare mutamenti profondi rispetto all’essere 
cattolici nei Paesi Bassi spagnoli. 
Non è un caso che il personaggio da cui questo articolo prende 
avvio sia una donna laica e non sposata, impegnata come poetessa 
e maestra di scuola in un vasto progetto, radicato nella fiducia uma-
nistica dell’educazione come strumento per l’elevazione dell’indivi-
duo sin dai primi anni della sua vita sociale: una scelta che, al di là 
della figura di Anna Bijns, vuole anche rimandare al ruolo via via 
10   Oltre al già citato Janssens (dir.), La Belgique espagnole, si vedano Thomas 
Werner, Luc Duerloo (dir.), Albert & Isabella, 1598-1621. Essays, Turnhout, Brepols, 
1998; David El Kenz, Claire Gantet, Guerres et paix de religion en Europe, XVI-
XVII siècles, Paris, Armand Colin, 2008; Claude Bruneel et al. (dir.), Les “Trente 
Glorieuses” (circa 1600-circa 1630) Pays-Bas méridionaux et France septentrionale. Aspects 
économiques, sociaux et religieux au temps des archiducs Albert et Isabelle, Bruxelles, Archives 
et Bibliothèques de Belgique, 2010; Cordula Van Whye (dir.), Isabel Clara Eugenia. 
Soberanía femenina en las cortes de Madrid y Bruselas, Madrid, Centro de Estudios 
Europa Hispánica, 2011. 
11   Geoffrey Parker, Rosario Villari, La política de Felipe II. Dos estudios, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 1996; Rosario Villari, Politica Barocca. 
Inquietudini, mutamento e prudenza, Roma-Bari, Laterza, 2010; Thomas James 
Dandelet, John Marino (eds), Spain and Italy. Polities, society, and religion 1500-1700, 
Leiden-Boston, Brill, 2007.
12   Soly Hugo, Johan Van de Wiele (dir.), Carolus-Charles Quint 1500-1558. 
Catalogue d’exposition, Bruxelles, Crédit communal de Belgique, 1999; Guido Marnef, 
Antwerp in the age of  Reformation. Underground Protestantism in a commercial metropolis, 
1550-1577, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996.
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più importante giocato dalle religiose cattoliche nella stessa città di 
Anversa, come pure a Bruxelles e negli altri centri della regione. Ma 
cosa suscita la reazione di rifiuto in queste donne tanto diverse per 
formazione e stile di vita? Per Anna, come vedremo, ciò che risulta 
insopportabile è da un lato la diffusione della visione antropologica 
luterana, in aperto conflitto con la centralità del libero arbitrio, così 
essenziale nel contesto erasmiano; d’altra parte, anche il silenzio 
prudente e spaventato del clero cattolico di Anversa le risulta inac-
cettabile. Tale silenzio lascia spazio a voci impreparate e contropro-
ducenti per la causa cattolica, come quelle di certe beghine, incapa-
ci –secondo Anna– di cogliere la profondità teologica ed esegetica 
delle posizioni riformate, e dunque di costruire un contro-discorso 
cattolico e efficace. 
Per quanto riguarda invece le carmelitane di cui ci occupere-
mo –in particolare le fondatrici dei Carmeli di Anversa e Bruxelles, 
Ana de San Bartolomé e Ana de Jesús–, ciò che risulta loro intol-
lerabile è la diffusa presenza eretica, l’integrazione di attitudini e 
pratiche cripto-calviniste spesso inconsapevoli da parte dei cattolici 
delle Fiandre, nonché una politica arciducale propensa al compro-
messo e al superamento della guerra di religione, in nome di una 
pace necessaria. In entrambi i casi, l’incapacità a sopportare la real-
tà data provocò l’azione individuale e collettiva; un’azione militante 
che si concretizzò in originali progetti di azione sulla società, spesso 
elaborati all’interno di una rete di relazioni alquanto eterogenee: 
dai rappresentanti maschili di ordini religiosi quali i francescani e i 
carmelitani scalzi, ai circoli di pedagoghi e scrittori neo-latini. 
La scrittura –che si tratti delle lettere che tessevano legami den-
tro e fuori i monasteri, di scritti agiografici o di testi letterari come 
nel caso delle ballate di Anna Bijns– resta un veicolo essenziale di 
tale militanza. I Refreins di Anna sono l’opera di una donna col-
ta, che assume la propria autorialità e il proprio ruolo pedagogico 
nell’ambito della cultura popolare del primo Cinquencento fiam-
mingo. L’immediata traduzione latina della prima delle sue raccolte 
testimonia del riconoscimento dei suoi pari, nonché dell’esistenza 
di aspirazioni condivise da un’élite intellettuale e religiosa. La legitti-
mità della scrittura di Anna non riposa sull’illuminazione mistica o 
sull’urgenza della profezia, ma piuttosto sul suo ruolo di insegnan-
te, vicina ai circoli –maschili– delle camere di retorica fiammin-
ghe, come pure a quelli di umanisti filo-erasmiani. Nel caso delle 
carmelitane invece, la redazione di lettere serve a tenere i legami 
tra i vari monasteri e con il mondo esterno, mentre la scrittura di 
autobiografie spirituali partecipa di quelle forme di scrittura legate 
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all’esperienza mistica e caratterizzate da «autorialità debole, parola 
autorizzata, scrittura come processo comunitario».13
Anna Bijns
Nel primo Cinquecento, nel Brabante settentrionale, non man-
carono le donne capaci di adattare al nuovo contesto confessionale 
l’esperienza delle beghine. Infatti il movimento, che aveva avuto nel-
le Fiandre dei liberi comuni uno dei suoi centri più vivaci, partecipò 
alla riconquista cattolica del pieno Cinquecento. Grazie all’uso del-
la penna, diverse “discendenti” di Hadewijch d’Anvers, Béatrice di 
Nazareth, Mechthilde von Magdebourg –mistiche beghine che nel 
corso del XIII secolo avevano concorso all’affermazione di una nuo-
va spiritualità di ispirazione evangelica– parteciparono alla lotta cat-
tolica in terre confessionalmente e politicamente contese.14 È il caso 
di Marie d’Oisterwijk, a lungo responsabile del béguinage di Bethléem 
nell’omonimo villaggio del Brabante settentrionale, esempio parti-
colarmente interessante di una rete ben più estesa. Morta nel 1547, 
questa mistica fortemente segnata dalla spiritualità francescana, fu 
un punto di riferimento importante per i laici, i secolari e i regola-
ri che andavano a renderle visita. Secondo un modo di procedere 
molto praticato in ambito monastico, alle visite propriamente dette 
si aggiungevano le altrettanto importanti “visitazioni spirituali” per 
via epistolare:15 gli scambi con i Certosini di Colonia e con alcuni 
gesuiti particolarmente attivi nella “riconquista” delle terre tedesche 
e fiamminghe –Peter Canisius e Adriaen Adriaensens, parlano di lei 
facendo riferimento alla «mater nostra»– meriterebbero uno studio 
approfondito.
Di umili origini e dotata di un’istruzione modesta, Maria com-
pose anche alcuni scritti spirituali pubblicati negli anni Trenta del 
13   Gabriella Zarri, Tra mistica, agiografia e autobiografia: autori e attori della Vita 
di Lucia da Narni, in E. Ann Matter, Gabriella Zarri, Una mistica contestata. La Vita di 
Lucia da Narni (1476-1544) tra agiografia e autobiografia, Roma, Edizioni di Storia a 
Letteratura, 2011, pp. IX-L, in part. pp. XI-XVII; la citazione a p. XI.
14   Sull’importante produzione scritta di queste tre beghine e sulle delicate 
questioni relative alla loro attività di scrittura si vedano almeno le pagine dedicate 
a ognuna di esse in Kurt Ruh, Storia della mistica occidentale, II, Mistica femminile e 
mistica francescana delle origini, Milano, Vita e Pensiero, 2002 e Sara S. Poor, Mechthild 
of  Magdeburg and her book. Gender and the making of  textual authority, Philadelphia, 
University of  Pennsylvania Press, 2013.
15   Silvia Mostaccio, Delle «visitationi spirituali» di una monaca. Le lettere di 
Tommasina Fieschi O.P., in Gabriella Zarri (a cura di), Per lettera. La scrittura epistolare 
femminile tra archivio e tipografia, secoli XV-XVII, Roma, Viella, 1999, pp. 287-311.
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Cinquecento e quindi tradotti in latino da religiosi della Certosa di 
Colonia.16 
Negli stessi anni, in un’Anversa sorpresa di fronte all’entusiasmo 
e al vigore della prima propaganda luterana, e più tardi violentemen-
te contesa tra cattolici e protestanti, Anna Bijns si manteneva grazie 
all’attività di insegnante esercitata presso la propria scuola, e pubbli-
cava i suoi componimenti poetici. Una recente antologia bilingue ha 
facilitato la contestualizzazione dei testi di Anna che trovavano il loro 
posto accanto ai componimenti di dissidenti anabattiste e ferventi 
cattoliche, disseminate nelle diverse province dei Paesi Bassi.17 Alcu-
ni anni fa Judith Pollmann vedeva riflessa in modo paradossale nella 
fortuna editoriale dei Refereins di Anna, il silenzio dei milieux cattoli-
ci a lei contemporanei. In effetti, come aveva già potuto notare Duke 
Alastair a proposito della diffusione del dissenso religioso nei Paesi 
Bassi negli anni venti e trenta del Cinquecento, tali gruppi cattolici –
in particolare preti secolari e membri di ordini regolari– adottarono 
all’epoca una vera e propria strategia del silenzio per non diffonde-
re, loro malgrado, le nuove idee eretiche attraverso la predicazione 
o altre iniziative.18 Una strategia perdente, che non seppe arginare 
l’onda inarrestabile di un cambiamento, che passò attraverso la pre-
dicazione pubblica, le riunioni in case private di gruppi di ispirazio-
ne evangelica, le rapide traduzioni in fiammingo di tutti gli scritti lu-
terani. Quello che nei primi anni era parso a molti come l’ennesimo 
scontro tra ordini religiosi –francescani e domenicani da un lato, e 
gli eremiti di Sant’Agostino, confratelli di Lutero dall’altro– si tra-
sformò rapidamente nel fossato confessionale che ben conosciamo.19
16   Cfr. Albert Ampe, Marie d’Oisterwijk, in Dictionnaire de spiritualité. Ascétique et 
mystique, doctrine et histoire, 10, Paris, Beauchesne, 1977, coll. 519-520.
17   Lia van Gemert et al. (eds), Women’s writing from the Low Countries 1200-
1875. A bilingual anthology, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010; in 
particolare, su Anna Bijns: Kristiaan Aercke, Word as weapon in a holy mission, Ibidem, 
pp. 160-175; inoltre: Gary K. Waite, Reformers on stage. Popular drama and religious 
propaganda in the Low Countries of  Charles V, 1515-1556, Toronto, Toronto University 
Press, 2000, in particolare pp. 63-66; Judith Pollmann, “Each should tend his own 
garden”. Anna Bijns and the catholic polemic against the Reformation, «Church history and 
religious culture», 87, 2007, n. 1, pp. 29-45; Judith Keßler, “Please do not mind the 
crudeness of  its weave”. Literature, gender and the polemic authority of  Anna Bijns, in Jan 
Bloemendal, Arjan Van Dixhoorn, Elsa Strietman (eds), Literary cultures and public 
opinion in the Low Countries, 1450-1650, Leiden-Boston, Brill, 2011, pp. 55-89.
18   Duke Alastair, The face of  popular religious dissent in the Low Countries, 
1520-30, in Id., Reformation and revolt in the Low Countries, London-Ronceverte, The 
Hambledon Press, 1990, pp. 29-59.
19   Ibidem, pp. 29-35.
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Anna non è una beghina né una donna sposata: legata ai france-
scani osservanti e alle clarisse di Anversa, è regolarmente iscritta alla 
gilda dei maestri della città e sin da giovane ha conosciuto da vicino il 
mondo delle camere di retorica frequentato dal padre (in Brabante le 
donne non potevano accedere alle camere).20 Poetessa in lingua vol-
gare, è conosciuta per la sua finezza nell’uso d’una particolare forma 
compositiva, il refrein, caratterizzata da strofe che si chiudono con un 
verso simile –refrein– che riprende l’idea di base della poesia. Sebbene 
di solito questa forma poetica sia destinata ad una circolazione orale 
e manoscritta, di fronte al silenzio del clero cattolico, Anna, sostenuta 
da esponenti delle camere di retorica e, più tardi, dai francescani di 
Anversa, fa la scelta della pubblicazione e i suoi Refreins conoscono un 
immediato successo. Il primo libro sarà pubblicato nel 1528 e tradot-
to in latino l’anno successivo; il secondo è databile al 1548; il terzo, 
pubblicato per volere del francescano Hendrik Pippinck, famoso pre-
dicatore, guardiano del convento di Anversa, poi provinciale, risale 
al 1567.21 Le riedizioni sono numerose lungo tutto il Cinquecento. 
Anna, in realtà, aveva prodotto i suoi testi nel corso degli anni venti e 
trenta, spinta dall’urgenza della lotta. Ma lotta contro cosa e a partire 
da quale punto di vista? Leggendo le sue ballate ci si rende conto che 
i concetti su cui Anna insiste rimandano alla radicale opposizione 
degli erasmiani alla visione antropologica di Lutero. Anche se mi ri-
servo di approfondire questo aspetto con ulteriori ricerche, credo sia 
sin d’ora importante riandare alla traduzione latina del primo libro 
di Anna, realizzata ad appena un anno di distanza dall’edizione fiam-
minga, ad opera di Eloi Van Houcke. Questo sacerdote, titolare di 
una delle scuole di latino più rinomate di Ghent, maestro di latinisti 
famosi tra le Fiandre e la Francia settentrionale, e grande estimatore 
di Erasmo a cui dedicò un famoso epitaffio, fu autore della compo-
sizione di diverse opere latine che trattavano temi connessi all’inse-
gnamento e alla formazione dei più giovani.22 La lettura integrale del 
20   Aercke, Word as weapon; in particolare The chambers of  rhetoric in Antwerp, pp. 
52-78.
21   Cfr. Servais Dirks, Histoire littéraire et bibliographique des frères Mineurs de 
l’Observence de St. François en Belgique et dans les Pays-Bas, Sint-Truiden, Instiuut voar 
franciscaanse geschiedenis, 1998 (rist. ed. 1885), in particolare pp. 90-91. 
22   Su Eloi Van Houcke resta essenziale lo studio di Marcel Grypdonck, 
Eligius Houckaert, een schoolman uit het begin der XVIe eeuw, «De Gulden Passer», 
20, 1942, pp. 23-57 e 21, 1943, pp. 29-78 (ringrazio Aline Smesters per questo 
suggerimento). Si veda anche Bibliotheca Belgica, 3, Leiden, Brill, 1964, pp. 506-515; 
più recente: Jean-François Maillard, Judit Kecskeméti, Monique Portalie (dirs), 
L’Europe des humanistes (XIVe-XVIIe siècles), Turnhout, Brepols, 1995, ad vocem.
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titolo latino dell’opera, come pure del componimento poetico scritto 
da Van Houcke come dedica al lettore, permette di evidenziare alcu-
ni elementi interessanti:
Pulcher et syncerus libellus, continens in se plura loepida, et artifi-
ciosa Cantica, plena scripturis et doctrinis [...] compositus in lingua 
vernacula, ab honesta et ingeniosa virgine Anna Bijns Antuerpiana, 
et deinde per doctissimum Eligium Eucharium in lingua latina 
translatus, subtili rhetorismo refutans in veritate omnes istos errores 
et magnas abusiones, emergentes ex maledicta lutheranorum secta, 
qui non solum ab omnibus doctoribus et universitatibus, sed etiam 
ab imperiali maiestate, iure condemnata est.23
Il titolo sottolinea l’unità del progetto: testo in volgare di Anna 
e traduzione latina di Eloi. Più ancora, esso chiarisce che cosa si 
ritroverà al suo interno: «Cantica plena Scripturis et doctrinis di-
versarum materiarum»; ed in effetti basta leggere l’Indice del volu-
metto in 8° oblungo per ritrovare le diverse questioni di fede trattate 
da Anna alla luce della Scrittura: ogni pagina presenta rimandi alla 
Bibbia, e i testi stessi sono spesso costruiti come una rilettura com-
mentata delle Scritture. L’obbiettivo è chiaro: confutare gli errori 
luterani, peraltro già condannati dai dottori delle università (1519) e 
dalla dieta di Worms (1521). Nessun riferimento è fatto alla condan-
na papale del 1520. Se si passa poi al carme introduttivo –Ad veros 
christiane religionis amatores carmen–, una citazione implicita al capitolo 
12 dell’Apocalisse crea una similitudine importante tra la donna che 
schiaccia il capo del serpente e Anna che schiaccia la testa di Lutero, 
ladro di anime, con l’aiuto del suo «gladio rationis». 
La mancanza di richiami alla Chiesa romana e la scelta di pri-
vilegiare gli aspetti scritturistici e razionali della risposta a Lutero, 
mi sembrano interessanti. Certo, come rilevava Pollman, la preoc-
cupazione apologetica cattolica spingeva questi autori a sottolinea-
re la loro conoscenza delle Scritture. Tuttavia, almeno per gli anni 
venti/trenta del Cinquecento, il contesto specifico dell’umanesimo 
erasmiano, con il suo ritorno alla purezza del testo biblico e con 
la sua volontà di salvaguardia della libertà umana, non deve essere 
sottovalutato.24
23   Pulcher et syncerus libellus […], Impressum Antuerpiae, apud Guilielmum 
Vorsterman, anno 1529.
24   Per il capitale impatto di Erasmo sulla cultura europea e in particolare sul 
contesto ispanico e italiano, si rimanda inevitabilmente a Marcel Bataillon, Érasme et 
l’Espagne, nouv. éd., texte établi par Daniel Devoto, Genève, Droz, 1991 e a Silvana 
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A titolo di esempio vorrei considerare brevemente il refrein nume-
ro XX della raccolta appena menzionata. Il titolo, ripetuto nell’ul-
tima riga di ogni strofa, mi sembra particolarmente significativo: 
Nemo hominem arbitrium liberum habere neget. Stanza dopo stanza, quasi 
si trattasse di un ritornello nel ritornello, il verbo volo, ritorna inces-
santemente riferito a Dio e all’uomo. Le citazioni bibliche vetero e 
neo testamentarie fanno di questo rapporto tra due volontà libere 
una storia lunga come la storia della salvezza:
[st. 1] Vult Deus ut simus sancti [...]
Si vultis converti ad me, convertar ego ad vos [...]. 
[st. 2] Te volo (Christus ait) sitiendi pocula servo
Verbi Dei haec frustra notata putet
Nemo hominem arbitrium liberum habere neget […].
Hospitem (ait) si quis volet esse suum
[...] ingrediar sub tectum eius.
[st. 5] En servare volo, servari, vestra voluntas
Sit quoque. Nemo hominem privet honore suo
Nemo hominem arbitrium liberum habere neget.
Quando Anna pubblica queste parole, Erasmo è ormai esule a 
Basilea: lo scontro con Lutero a proposito del libero arbitrio attra-
verso i due libelli De libero arbitrio e De servo arbitrio risale a quattro 
anni prima.25 Nella stessa raccolta, la poetessa di Anversa si scaglia 
con veemenza contro la pletora di zitelle e beghine che sullo slancio 
del messaggio di libero accesso alla Scrittura portato da Lutero, si 
ergono a novelle “dottoresse” che pretendono di conoscere le Scrit-
ture meglio dei veri dottori, ricchi di dottrina: «quando la sapienza 
è affidata a zitelle e beghine, la fede sciabatta in zoccoli di legno»!26 
Di fronte a un clero cattolico troppo silenzioso e a un laicato in-
genuamente chiacchierone, Anna richiama insomma quello che per 
una parte dell’élite cristiana dell’epoca era il vero punto di non ritor-
no tra cattolici e protestanti: una precisa antropologia, che decenni 
di umanesimo avevano rinforzato.
Seidel Menchi, Erasmo in Italia, 1520-1580, Torino, Bollati Boringhieri, 1987. Il 
contesto dei Paesi Bassi Spagnoli è l’oggetto di una ricerca congiunta, all’incrocio fra 
storia e letteratura, tra chi scrive e Aline Smeesters (UCL), specialista di letteratura 
neolatina. Ringrazio Aline per aver condiviso i primi risultati delle sue ricerche su 
Eloi van Houcke e le camere di retorica.
25   Erasmo da Rotterdam, Martin Lutero, Libero arbitrio. Servo arbitrio, Torino, 
Claudiana, 2009.
26   Dalla Ballata XIV, commentata da Pollmann, Each should tend his own 
garden, pp. 39-40.
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Certo, qualche decennio più tardi, e in particolare a partire dalla 
riorganizzazione dottrinale elaborata al concilio di Trento, la me-
diazione indispensabile del clero a livello della rivelazione e degli 
strumenti di salvezza –in particolare della pratica sacramentale– 
sarà affermata con forza. Anche la gestione della lotta alla Riforma 
diverrà rapidamente, per volere delle autorità politiche e religiose, 
una questione di preti. Ma Anna lotta in un contesto diverso e dot-
trinalmente meno definito. La posta in gioco è l’uomo; Anna lo sa 
e per questo si scaglia con sarcasmo contro Lutero, un monaco in 
fuga, che non ha voluto assumere il peso del proprio libero arbitrio.
Nella biografia dedicata ad Anna nel 1911, Van Den Branden 
suggeriva che il suo silenzio a partire dagli anni Quaranta dovesse 
ricollegarsi ai divieti imperiali verso i laici che avessero voluto par-
tecipare alle dispute teologiche e sulla Scrittura.27 In effetti, i nuovi 
libri che raccoglieranno composizioni scritte in precedenza, saran-
no editi per l’interessamento dei francescani osservanti nel 1548 e 
nel 1567. Negli scritti selezionati per queste pubblicazioni il giudizio 
moraleggiante verso protestanti e parte del clero cattolico prenderà 
il sopravvento e la Riforma stessa verrà presentata come il castigo 
divino per i peccati dei cattolici. 
La strada per l’opera di riconquista di un clero cattolico rifor-
mato era allora aperta, e il laicato –uomini e donne– doveva fare un 
passo indietro.
Ana de Jesús, Ana de San Bartolomé e le altre
Nel periodo di governo degli arciduchi Alberto e Isabel (1598-
1621) i sempre più numerosi monasteri di carmelitane scalze, fondati 
nei Paesi Bassi Spagnoli, si impongono come luogo simbolico e labo-
ratorio concreto della ricattolicizzazione delle province meridionali. 
In questi ultimi anni non sono mancati gli studi sul ruolo dei regolari 
e più in particolare sulla diffusione del modello teresiano e sull’azio-
ne dei monasteri per la legittimazione del potere arciducale.28 In ef-
27   Frans Jozef  Peter Van den Branden, Anna Bijns. Haar leven, hare werken, haar 
tijd 1493-1575, Antewerpen, Dukkerij V. Resseler, 1911, p. 115.
28   Cfr. Thomas Werner, Isabel Clara Eugenia y la pacificación de los Países Bajos 
meridionales, in Van Whye (dir.), Isabel Clara Eugenia, pp. 181-201. Per un quadro 
generale sulla ricattolicizzazione dei Paesi Bassi spagnoli, si vedano almeno Paul 
Arblaster, The archdukes and the northen Counter-Reformation, in Werner, Duerloo (dir.), 
Albert & Isabella, pp. 87-92; Eddy Put, Les archiducs et la réforme catholique. Champs d’action 
et limites politiques, Ibidem, pp. 255-266; Silvia Mostaccio, Entre Réforme et Espagne: quelle 
éducation religieuse pour les femmes dans les Pays-Bas méridionaux après le concile de Trente?, in 
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fetti, tra le mura di queste comunità si ritrovarono donne dai percorsi 
culturali e religiosi molto diversi. Spagnole e fiamminghe, nobildon-
ne filo-calviniste riconquistate al cattolicesimo ed ebree convertite:29 
tutte dovettero mettere in atto dei cambiamenti radicali rispetto alla 
propria appartenenza confessionale o alle pratiche della loro fede 
cattolica. Questa realtà complessa e affascinante, che merita sicura-
mente uno studio approfondito, riposa su due spagnole dalla perso-
nalità ben definita e con una chiara visione del proprio ruolo: Ana 
de Jesús (1545-1621) e Ana de San Bartolomé (1549-1626). Queste 
due donne, dall’origine sociale e dal carattere estremamente diver-
so, condivisero prima di tutto un legame forte con Teresa d’Avila: 
la prima ne fu il braccio destro, associata all’opera delle fondazioni 
riformate in Spagna, presto implicata nella revisione delle opere di 
Teresa e, quindi, nella pianificazione delle traduzioni in francese, 
latino e fiammingo di questi stessi scritti.30 Quanto ad Ana Garcia, 
prima conversa del Carmelo riformato e più tardi monaca profes-
sa, divenne l’assistente personale di Teresa, l’accompagnò nei suoi 
viaggi e le fu vicina fino alla morte.31 Condivise con Ana de Jesús gli 
scontri sull’eredità teresiana nella penisola iberica e, quindi, la non 
facile esperienza delle prime fondazioni riformate in Francia, dove 
gli scontri ripetuti con il clero locale e in particolare con la visione 
del Carmelo di Pierre Béroulle, posero più volte le donne in aper-
to conflitto con i responsabili locali dell’ordine.32 Anche per que-
Ead. (ed.), Genre et identités aux Pays-Bas méridionaux. L’éducation religieuse des femmes après 
le concile de Trente, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2010, pp. 65-87.
29   Affascinanti riferimenti alla forzata interculturalità sperimentata nelle 
fondazioni carmelitane si ritrovano a più riprese negli epistolari delle religiose qui 
esaminati. 
30   Anne de Jésus, Ecrits et documents, éd. par Antonio Fortes et Restituto 
Palmero, Toulouse, Editions du Carmel, 2001; Concha Torres, A Nun and her 
letters- Mother Ana de Jesús, in Olwen Hufton (ed.), Women in the religious life, Florence, 
European University Institute, 1996, pp. 96-118; Angel Manrique, Vida de la 
venerable madre Ana de Jesús, discipula et compañera de la S.M. Teresa de Jesus y principal 
aumento de su orden. Fundadora de Francia, y Flandes, dirigida a la Ser.ma Infanta D. Isabel 
Clara Eugenia, en Brusselas, en casa de Lucas de Meerbeeck cum privilegio, 1632 ; 
André Manrique, La peinture raccourcie de la Vénérable Mère Anne de Jésus Fondatrice des 
Carmelines Deschaussées en France et en Flandres, et Prieure de Bruxelles, Anvers, chez Jean 
Bellere, 1635.
31   Ana de San Bartolomé, Obras Completas, ed. por Julian Urkiza, Burgos, 
Monte Carmelo, 1999 [da ora in avanti le citazioni delle lettere di questa raccolta: 
Ana de San Bartolomé, Carta]; Enríque Crisòstomo, Historia de la vida, virtudes y 
milagros de la Venerable Madre Ana de San Bartolomé, Bruxelles, Vidua de Huberto 
Antonio, 1632.
32   In attesa della monografia di Barbara Diefendorf, si vedano almeno 
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ste ragioni Ana de Jesús, seguita qualche anno più tardi da Ana de 
San Bartolomé, accettò l’invito dell’arciduchessa Isabel di dar vita 
a nuove fondazioni nei Paesi Bassi spagnoli: arrivò a Bruxelles nel 
1607 e tre anni più tardi il monastero, costruito a fianco del palazzo 
degli arciduchi, era pronto ad accogliere una comunità formata da 
spagnole e fiamminghe delle più illustri famiglie, e spesso legate alla 
corte e alle dame d’onore d’Isabel.33 Fonderà anche i monasteri di 
Lovanio e Mons e morirà a Bruxelles nel 1621. 
Ana de San Bartolomé sarà invece all’origine del monastero di 
Anversa nel 1612: il suo ricco epistolario, nonché i numerosi scritti 
in prosa e in poesia –rimasti all’epoca inediti, ma destinati a una no-
tevole circolazione manoscritta in ambito carmelitano– permettono 
di seguire questa autodidatta della scrittura per amore di Teresa nel 
dipanarsi delle sue relazioni tra Spagna, Francia, Italia e, soprattut-
to, tra le varie fondazioni in terra fiamminga a rischio di eresia.
Per queste donne, come per Teresa prima di loro, la vita claustrale 
non è necessariamente uno stato che implica l’allontanamento com-
pleto dalle vicende del mondo. Il chiostro è piuttosto testimonianza 
di un interessamento selettivo, attento a cogliere e ad approfittare di 
tutti gli spazi possibili per una consapevole azione missionaria. Nel-
la sua autobiografia spirituale, composta per ordine del confessore, 
Margherita de la Madre de Diòs, assistente personale della fondatri-
ce del monastero di Bruxelles, racconta dei tormenti che il demonio 
infliggeva regolarmente alla sua superiora,34 ricordando la vera e 
propria guerra condotta notte dopo notte tra i demoni e Ana. La 
cella diventa il quadro di uno scontro estenuante dove la puzza, i 
colpi, le urla sono altrettanti strumenti per convincere la religiosa 
a rientrare in Spagna, abbandonando i confratelli e Cristo stesso al 
suo destino. Non si tratta qui solo di evidenziare l’ennesima ripresa 
Stéphane Marie Morgain, Pierre de Béroulle et les Carmélites de France. La querelle du 
gouvernement 1583-1629, Paris, Cerf, 1995; Bernard Hours (dir.), Carmes et carmélites 
en France du XVII siècle à nos jours, Paris, Cerf, 2001.
33   Cfr. Birgit Houben, Intimidad y política. Isabel y sus damas de honor (1621-
1633), in Van Whye (dir.), Isabel Clara Eugenia, pp. 313-336. Sulla fondazione del 
Carmelo a Bruxelles, Cordula Van Whye, Piety and politics in the royal convent of  
Discalced Carmelites in Brussels 1607-1646, «Revue d’histoire ecclésiastique», 100, 
2005, n. 2, pp. 457-487.
34   Margaret Van Noort, Spiritual writings of  sister Margaret of  the Mother of  God 
(1635-1643), ed. by Cordula van Wyhe, with an essay by Paul Arblaster, The other 
voice in Early Modern Europe, Arizona, Iter and Arizona Center for Medieval and 
Renaissance Studies, in stampa. Ringrazio Cordula di avermi inviato copia del suo 
manoscritto che cito quindi senza numeri di pagina.
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del modello del martirio incruento del chiostro, ben conosciuto an-
che in altri contesti. Ciò che pare più specifico in queste regioni è il 
senso di tale martirio: sostenere la lotta dei cattolici nel mondo. Non 
a caso, quando la tentazione di ritirarsi dal campo di battaglia si fa 
più intensa, Gesù interpella Ana: «Tu ne peux pas demeurer où je 
suis? / Tu es venue pour moy, et tu t’en veux retourner pour toi?»35
Ana del Jesús dunque, aveva accettato di stabilirsi nei Paesi Bassi 
per accompagnare il Cristo sofferente per le malefatte degli eretici 
e avrebbe dato prova di codardia rientrando sola in Spagna. Sin sul 
letto di morte, la fondatrice del Carmelo di Bruxelles sarà tormen-
tata dalla paura di morire come una codarda: «Faut-il que je meure 
dans mon lict comme une couarde?», domandava in modo quasi 
ossessivo, secondo i ricordi delle consorelle.36 
Negli stessi anni, da Anversa, Ana de San Bartolomé scrive a 
un ignoto confratello in Spagna: a dominare qui non è tanto la ten-
tazione del ritorno, quanto la constatazione di un’estraneità irridu-
cibile, nonostante gli anni trascorsi nella nuova terra di missione. 
Estraneità che si accompagna al sentimento preciso di un lavoro che 
non può essere interrotto. Al tema della nostalgia per la patria per-
duta si sovrappone, più esplicito, quello per la fatica di chi vuol far 
crescere la pianta di Teresa «entre estas malas hierbas de herejías». 
La terra di Fiandra è dunque due volte straniera e solo la prospettiva 
della «patria celestial» permette alla carmelitana di convivere con la 
sofferenza che la accompagna «en este destierro».37 Non c’è patria 
possibile lontano da una terra realmente cattolica.
Per queste donne di frontiera, l’ideale missionario teresiano si 
univa dunque al modello della mujer baroníl, tipico della cultura 
spagnola dell’epoca e frutto di un’etica guerriera che affondava le 
proprie radici nel mito fondatore della reconquista.38 Tale riconqui-
sta cattolica si concretizza in una vera e propria azione missionaria 
dal chiostro, ben testimoniata da un episodio raccontato dalla reli-
giosa che ne era stata la protagonista, in occasione di uno dei pro-
cessi ordinari locali su Ana de Jesús, che si susseguirono dopo la sua 
35   Manrique, La peinture raccourcie de la Vénérable Mère Anne de Jésus, p. 90. 
Manrique, Vida de la venerable madre Ana de Jesús, p. 90.
36   Ibidem, p. 109.
37   Ana de San Bartolomé, Carta 324, pp. 1240-1241, Lettera del 1618-
1620.
38   Mercedes Blanco, L’Amazone et le Conquistador ou les noces manquées de deux 
rebelles. À propos d’Amazonas en las Indias de Tirso de Molina, in Guyonne Leduc (dir.), 
Réalités et représentations des Amazones, Paris, Editions L’Harmattan, 2008 pp. 179-196; 
in particolare pp. 179-180.
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morte per volere della stessa arciduchessa. La monaca aveva avuto 
un inizio difficile, contesa tra il desiderio del chiostro e l’amore per 
un cavaliere calvinista al quale il padre, probabilmente non trop-
po impressionato dalle scelte confessionali del pretendente, avrebbe 
voluto concederla in moglie. Ana non si lascia sfuggire l’occasio-
ne d’interrogarla: «Vorria lei uscire a maritarsi con un heretico?». 
Dopo la risposta affermativa della ragazza, la superiora non esita 
a mettere di fronte alla giovane le alternative possibili, peraltro già 
manifestatesi alla novizia in preghiera: o si danneranno insieme, o 
vivranno entrambi in Dio grazie alla scelta monastica di lei. La con-
clusione, piuttosto prevedibile –«Perseverò la novitia, et professò, et 
il chavaliere si ridusse, et fu catholico»–, non fa che sottolineare il 
legame stretto tra chiostro e società, almeno dal punto di vista delle 
carmelitane: la presenza di religiose deve fare concretamente retro-
cedere l’eresia.39 
La consapevolezza del bisogno di “veri” cattolici e di cattoliche 
irreprensibili si ritrova anche nell’epistolario di Ana de San Barto-
lomé. Stabilitasi ad Anversa da circa due anni, ella scrive una lunga 
lettera a un confratello illustrandogli le difficoltà della sua nuova 
missione. Queste risiedono innanzitutto nella mancanza di mona-
che: non è facile avere candidate adatte. A questo proposito, altre 
fonti ci informano sulla fama –non proprio delle migliori– di cui 
godevano le carmelitane negli ambienti fiamminghi: troppo rigide 
rispetto alla religiosità locale e troppo legate alla Spagna, che era 
vissuta come forza di occupazione.40 Inoltre, Ana non vuole che si 
fondino monasteri femminili senza che sia garantita la presenza di 
carmelitani scalzi che ne assicurino la cura: «no podemos fiarnos de 
otros religiosos ni clérigos sin gran temor por las herejías, que aun-
que son al parecer buena gente, se mezcla en ellos otro espíritu que 
es lastima».41 La presenza stabile degli scalzi ad Anversa sarà realtà 
solo a partire dal 1618 e pochi mesi più tardi, scrivendo a Isabel de 
39   Bruxellen seu Mechlinien beatificationis et canonizationis serva Dei sororis Annae a 
Jesu religiosae professae ordinis Carmelitarum excalceatorum et fundatricis monasteriorum dicti 
ordinis in Belgio Positio super introductione causae, Romae, ex Typographia Tiberina, 
1878; l’episodio è riassunto al punto 59, p. 186.
40   Nell’Autobiographia di Margherita de la Madre de Dios si legge come la 
giovane, dopo aver ascoltato la lettura della vita di Teresa, comunicò alla padrona 
di casa presso cui era a servizio di voler raggiungere le scalze di Bruxelles: «One 
day I said to her, “Mistress, it seems to me that this is the Order where I am to be 
a nun.” And she answered me, “Oh, Margaret, they are Spaniards and very strict; 
you could not go with them”».
41   Ana de San Bartolomé, Carta 140, pp. 1021-1024; in particolare p. 1023.
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San Pablo, spagnola di Anversa ormai priora a Lovanio, Ana non 
potrà che rallegrarsi di questa novità, che permette a molti cattolici 
di avere una guida affidabile, andandosi a confessare dai padri.42 
Nello stesso volgere di anni, Ana potrà finalmente constatare l’au-
mento degli ingressi tanto presso gli uomini che presso le comunità 
femminili carmelitane: colpisce come la missione attribuita a queste 
«hijos e [sic] hijas» sia la stessa: «almas que sirvan a Dios y ayuden 
en su Iglesia».43 Sin dai primi anni di presenza carmelitana in città 
tuttavia, la comunità di Ana di san Bartolomé –come pure quella di 
Bruxelles– sarà la base per diverse iniziative pastorali animate dai 
carmelitani col sostegno delle consorelle di clausura. Basti pensare 
all’attività editoriale legata alle opere di e su Teresa d’Avila, nonché 
ai molti testi di devozione e disputa confessionale redatti nell’ordine 
e stampati ad Anversa o a Bruxelles.44 La corrispondenza con Tomás 
de Jesús, superiore generale dei carmelitani scalzi nei Paesi Bassi 
spagnoli, e con Gracián de la Madre de Dios, confessore dell’amba-
sciatore spagnolo a Bruxelles, ne danno ampia testimonianza.45 
Le mura del monastero non impediscono dunque uno scambio 
sistematico di pareri e informazioni a proposito delle questioni più 
urgenti, anche se non sempre le scelte dei responsabili maschili sono 
approvate dalla controparte femminile. È il caso, ad esempio, della 
Vita latina di Teresa pubblicata ad Anversa nel 1613,46 in prepa-
razione della beatificazione della serva di Dio: nel luglio del 1614 
Ana scrive a Elvira de San Angelo presso il Carmelo di Medina del 
Campo, per informarla delle festività in onore di Teresa. Non può 
esimersi dal raccontare della freddezza con cui i gesuiti hanno par-
42   Ibidem, Carta 283, pp. 1199-1200.
43   Ibidem, Carta 252, pp. 1165-1166; in particolare p. 1166.
44   Buon punto di partenza: Jean Peeters-Fontainas, Bibliographie des impressions 
espagnoles des Pays-Bas méridionaux, Nieuwkoop, B. de Graaf, 1965.
45   Ana de San Bartolomé, Cartas, ad indicem. Per la produzione di Gracían 
e i suoi legami con Anversa, Thomas Werner, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, la 
corte de Bruselas y la política religiosa en los Países Bajos méridionales, 1609-1614, in René 
Vermeir, Maurits Ebben, Raymond Fagel (eds), Agentes e Identidades en movimiento. 
España y los Países Bajos siglos XVI-XVIII, Madrid, Selex ediciones, 2011, pp. 289-
312; in particolare pp. 306-312; si veda anche Helisabeth Heijmans, Au carrefour 
d’un projet missionnaire. L’œuvre de Gracián de la Madre de Dios (1545-1614) dans les Pays-
Bas méridionaux, Mémoire de maitrise, promoteur Silvia Mostaccio, Université 
Catholique de Louvain, 2013.
46   A proposito di questa edizione, si veda Margit Tøfner, How to look as a 
(female) saint. The early iconography of  St Teresa of  Avila, in Cordula Van Whye (ed.), 
Female monasticism in early modern Europe. An interdisciplinary view, Aldershot (UK)-
Burlington (VT), Ashgate Publishing, 2008, pp. 59-66.
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tecipato ai festeggiamenti, nonché del suo disappunto nel constatare 
che, tra le immagini che Tomás de Jesús ha fatto realizzare per la 
Vita, ve ne sia una in cui Teresa «está tomando disciplina; me enoja 
la hayan puesto su brazo desnudo».47
D’altronde l’attitudine militante e chiaramente guerriera di 
fronte al pericolo ereticale non è una caratteristica esclusiva delle 
carmelitane. Essa rimanda piuttosto a un atteggiamento condivi-
so da una parte importante della comunità spagnola residente nei 
Paesi Bassi durante i primi anni di regno di Filippo III, che non 
si riconosceva nel partito fedele al duca di Lerma, favorevole alla 
pace e a una forma d’implicita tolleranza della presenza eretica 
nelle province meridionali, almeno per quanto riguardava i mer-
canti in transito e le comunità clandestine ben presenti in città quali 
Ghent e Anversa.48 La tregua –sancita nel 1609 e protrattasi sino al 
1621– era vista dagli esponenti di questo partito come un’insperata 
opportunità concessa agli eretici per riprendere forze e un attivo 
proselitismo. Risolutamente contrari alla declinazione fiamminga 
della pax hispanica risultarono essere i carmelitani scalzi, la cui in-
fluenza alla corte di Bruxelles era tutt’altro che trascurabile. Il con-
fessore dell’allora ambasciatore spagnolo presso l’arciduca Alberto, 
Felipe Folch de Cardona marchese di Guadaleste, si adoperò come 
informatore nei confronti di Madrid, aggiungendo quest’attività a 
quella di missionario presso gli spagnoli dei Paesi Bassi. In effetti, 
il suo ruolo di confessore, predicatore e missionario militare presso 
le truppe spagnole, non fece che nutrire nel già citato Gracián de 
la Madre de Dios un atteggiamento di insanabile conflitto verso gli 
eretici. Le fondatrici dei monasteri di Anversa e Bruxelles, condivi-
devano con Gracián il medesimo atteggiamento. Nella sua autobio-
grafia, Ana de San Bartolomé ricorda le parole rivoltele da Dio ai 
tempi della discussione della tregua: «No hagan paz con los hene-
migos, que ellos se hacen fuertes en sus errores y nosotras, en medio 
de ellos, nos perdemos». E ancora: «La paz me serà agradable y las 
treguas al contrario».49 La pace dunque, non avrebbe dovuto essere 
che pax catholica. 
47   Ana de san Bartolomé, Carta 131, pp. 1009-1012, in particolare p. 1011.
48   Cfr. Werner, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. Grazie all’analisi della 
corrispondenza del carmelitano, l’autore rende conto del clima e delle iniziative 
della fazione che si opponeva al duca di Lerma tra Bruxelles e Anversa.
49   Ana de San Bartolomé, Autobiografia de Amberes, in Obras, pp. 424-425. 
Sull’attitudine di Ana si veda anche Werner, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, p. 
305.
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In questo clima teso, su cui grava l’idea della guerra giusta con-
tro l’eresia e i suoi frutti, non stupisce di vedere la carmelitane con-
cretamente sostenute da una rete relazionale quasi esclusivamente 
spagnola, e sovente legata agli ambienti militari. Thomas Werner ri-
corda come le fondamenta della chiesa del monastero delle scalze di 
Anversa siano state scavate dai tercíos di don Iñigo de Borja, respon-
sabile della piazzaforte cittadina.50 Pochi mesi più tardi la moglie 
del Borja, Hélène de Boussu, si preoccuperà di assicurare i musici e 
le sete necessarie in occasione della festa della beata Teresa.51 E se 
Jerònimo Gracián farà della pastorale presso i soldati uno dei punti 
fermi del suo apostolato fiammingo, Ana de Jesús vedrà in questi 
ultimi una categoria da tenere particolarmente presente nella sua 
azione caritativa: «No vuo hospital, no vuo carcel, no vuo necessi-
dad, de desvalidos, de religiosos, de soldados que no experimentasse 
su socorro».52
Nel quadro di militanza sin qui delineato, anche l’esperienza 
mistica, diffusa presso le prime generazioni carmelitane riformate 
tanto da diventare uno degli elementi identificativi del gruppo, as-
sume un ruolo particolare. Essa diventa una delle forme più efficaci 
di legittimazione del loro operato e della loro visione della realtà 
che le circonda. L’esperienza mistica diventa insomma il punto di 
contatto tra modello teresiano, sensibilità barocca e militanza catto-
lica.53 In effetti, se la storiografia contemporanea associa sempre più 
alla visione dei monasteri post-tridentini come sante prigioni quella 
di luoghi permeabili al mondo, non solo rispetto alla vita monda-
na, ma anche come spazio d’elaborazione di progetti comuni tra 
chiostro e mondo esterno, bisogna rilevare come proprio il modello 
teresiano sia stato tra quelli che legittimarono questa permeabilità 
di intenti tra mondo e monastero.54 Fu in questa zona di frontiera, 
legittimata dall’esperienza mistica e dalla constatata necessità di ri-
50   Werner, Isabel Clara Eugenia, pp. 181-201, in particolare p. 187. 
51   Ana de San Bartolomé, Carta 183, pp. 1090-1092.
52   Manrique, Vida de la venerable madre Ana de Jesús, p. 123.
53   Su questo aspetto rimando a Silvia Mostaccio, Dieu à la guerre. Les émotions 
de Dieu et la Guerre des Quatre-vingt ans aux Pays-Bas espagnols, in Chrystel Bernat, 
Frédéric Gabriel (dirs), Les émotions de Dieu. Attributions, revendications, appropriations, 
XVIe-XVIIe siècles, Turnhout, Brepols (Collection Bibliothèque des Hautes Etudes), 
in corso di stampa.
54   Citiamo almeno Gianna Pomata, Gabriella Zarri (a cura di), I monasteri 
femminili come centri di cultura fra Rinascimento e Barocco, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2005; Silvia Evangelisti, Nuns. A history of  convent life 1450-1700, Oxford, 
OUP, 2007; Van Whye (ed.), Female Monasticism in Early Modern Europe.
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forma, che Teresa dispiegò la sua paradossale “retorica della fem-
minilità”, sino a giustificare il suo ruolo di donna di comando, di 
parola, d’insegnamento, d’itineranza.55 Agli albori delle chiusure del 
cattolicesimo trionfante del pieno Seicento, le carmelitane riformate 
della prima generazione si identificarono in questo modello missio-
nario trovando in Teresa la legittimazione del ruolo attivo da esse 
giocato accanto ai confratelli maschi e ai cattolici filo-spagnoli, per 
un progetto di rifiuto integrale del protestantesimo fiammingo in 
vista della salvezza delle anime.
Conclusione
Questo contributo ha voluto presentare due casi di militanza 
religiosa femminile destinati alla sconfitta: che si tratti della fine 
del sogno umanista di Anna Bijns e delle élites erasmiane della sua 
epoca, come pure del progetto di un’ormai impossibile monolitismo 
cattolico tipico dei carmelitani riformati nelle province fiamminghe 
all’inizio del XVII secolo. La fine della tanto avversata politica di 
pacificazione di Filippo III e del duca di Lerma sarà in effetti una 
della cause del declino dell’impero spagnolo.
Quanto allo storico, cosa significa interpretare la sottile linea di 
frontiera fra tolleranza e intolleranza? Forse soprattutto ricostruire 
contesti e ragioni di due atteggiamenti di difesa e, ancor più, di sepa-
razione tra un “noi” e un “loro”, che rimandano a una fondamen-
tale dimensione antropologica, spesso tradottasi in precisi sistemi 
politico-religiosi.56
Con questo articolo ho voluto condividere con i lettori i primi 
risultati di una ricerca in corso. Prima ancora, ho cercato di chiarire 
alcuni interrogativi storiografici che mi abitano a proposito di che 
cosa significhi, concretamente e per lo storico, prendere sul serio i 
legami tra testo e contesti di produzione; nonché la capacità d’a-
zione femminile in un quadro di scontro confessionale, che vide le 
donne laiche e religiose partecipare alle differenti fasi della storia del 
cattolicesimo europeo della prima modernità. Ringrazio le curatri-
ci di questo monografico per aver accettato questa ricerca in corso 
55   Alison Weber, Teresa of  Avila and the rhetoric of  femininity, Princeton, 
Princeton University Press, 1990.
56   Carlo Ossola, Erasmo nel notturno d’Europa, Milano, Vita e Pensiero, 
2015; Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset & Fasquelle, 1998; Julia 
Kristeva, Stranieri a se stessi, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1990.
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accanto a studi altrimenti compiuti e per avermi dato la possibilità 
di misurarmi con la nozione di intolleranza, difficilmente definibile 
se non nel suo rapporto dialettico con ciò che ogni epoca considera 
tollerabile o buono. Grazie anche ai consigli dei lettori anonimi.
Abstract: L’articolo è dedicato alla capacità d’azione mostrata da laiche e reli-
giose nel contesto di due differenti stagioni dello scontro confessionale tra cattolici 
e protestanti nei Paesi Bassi Spagnoli. Donne attive in quanto militanti cattoliche. 
Tale scelta permette di considerare il modificarsi degli spazi d’azione femminile 
secondo il variare delle fasi storiche: dallo shock di fronte all’urto protestante alla 
rioganizzazione post-tridentina. L’analisi è condotta a partire da testi femminili 
(editi e inediti) e dai loro contesti di produzione (dall’umanesimo erasmiano alla 
riconquista cattolica e iberica). Le città di Anversa e Bruxelles sono i luoghi in cui la 
poetessa e maestra di scuola Anna Bijns e quindi le carmelitane scalze spagnole Ana 
de Jesús e Ana de San Bartolomé si trovano ad agire. 
The article is devoted to secular and religious women’s agency in the framework 
of two different seasons of the confessional clash between Catholics and Protestants 
in the Early Modern Spanish Low-Countries. These women were catholic militants. 
The topic allow to follow changes in relation with female agency’s boundaries 
according to different periods: from the shocking time of Protestant first impact 
to the Catholic reset after the council of Trent. The analysis is based on printed 
and unprinted female texts, according to their context of production (the Erasmian 
humanism and the catholic and Spanish reconquest).The poetess and school teacher 
Anna Bijns as well as discalced Spanish Carmelites Ana de Jesús and Ana de San 
Bartolomé lived in Brussels and Antwerp.  
Keywords: Militanza e capacità d’azione femminile, carmelitane scalze, Paesi-
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